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Lo indecible en el arte popular latinoamericano 
El pasado en conflicto en Paraguay y en Uruguay 
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“Una transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y 
una base que le permite abandonar (el pasado) para mejor reencontrarlo.”

Hassoun, 1996

Desde el campo popular, diversos artistas enfrentaron la situación 
político-cultural de las dictaduras latinoamericanas y asumieron un papel 
de resistencia, aprovechando las fisuras del modelo autoritario. Sus pro-
ducciones despiertan, en el espectador, la reconstrucción de la memoria 
y de la historia colectiva que, sin lugar a dudas, se inscribe en el discurso 
del arte. 

Trabajaremos, entonces, con tres obras del artista paraguayo Osvaldo 
Salerno (pintor, diseñador, grabador y arquitecto) y con otras tres del uru-
guayo Clemente Padín (un artista multifacético), que fueron producidas du-
rante y después de las dictaduras de sus respectivos países. Las producciones 
seleccionadas no agotan el campo artístico productivo, sino que visualizan 
su materialidad para proporcionar una mirada sobre el período. Por ello, 
entendemos a estas imágenes como representaciones de lo indecible, plas-
mado en el arte popular latinoamericano. Analizaremos, además, el modo 
en el que diversas sociedades que pasaron por experiencias dictatoriales se 
enfrentaron con un pasado traumático y de qué manera lo integraron a su 
memoria colectiva y a su identidad. 

Artistas de diversas disciplinas, mediante imágenes críticas de las dic-
taduras latinoamericanas y de la transición democrática, aglutinan un 
tiempo histórico que expresan por medio de formas y de símbolos. Estas 
obras se convierten, de este modo, en documentos que muestran otros 
aspectos de la realidad: momentos vinculados con la sensibilidad colecti-
va, con las representaciones sociales y con la forma de sentir y de expresar 
la historia y de elaborar la memoria.
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Dictaduras en América Latina 

Las dictaduras en el Cono Sur de América Latina azotaron a toda la 
región, aunque en algunos países fueron más virulentas que en otros. Así, 
se constituyeron en una experiencia traumática, cuya herencia supera el 
marco nacional. Al respecto, Bruno Groppo explica:

Este pasado trágico permanece siempre presente en las memorias y 
sigue alimentando debates que hacen aparecer líneas de fractura muy 
netas en el seno de estas sociedades en las que memorias divididas y 
antagónicas continúan enfrentándose (Groppo, 2001).

En nuestro país, miles de hombres y de mujeres desaparecieron como 
resultado del circuito: secuestro, detención en centros clandestinos, tor-
tura y asesinato. Éste fue llevado adelante por el gobierno dictatorial que 
estuvo desde 1976 hasta 1983, aunque podemos rastrear que los hechos 
de lesa humanidad comenzaron con el terrorismo implantado por la 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) desde el gobierno constitu-
cional. Estos sucesos representan un aspecto sustancial de la memoria 
colectiva que el arte denunció.

Es conocida la gran cantidad de documentación acerca de los crí-
menes contra la humanidad que impulsaron las dictaduras militares de 
Argentina, de Paraguay, de Uruguay y de Chile. Dan cuenta de ello, espe-
cialmente, los informes de sus respectivas Comisiones de la Verdad que 
se implementaron con la vuelta a la democracia. En concordancia con los 
principios ideológicos de la supuesta “seguridad nacional”, la intención 
de estas dictaduras era no sólo destruir a toda fuerza de oposición, sino 
también disciplinar a la sociedad en su conjunto.

El método terrorista de la desaparición masiva no fue un hecho ex-
clusivamente argentino, sino que también se sufrió en Chile (que cuenta 
con más de un millar de desaparecidos) y en Uruguay (el caso está ligado 
al de la Argentina, ya que la mayoría de los uruguayos desaparecieron en 
nuestro territorio, en el marco de una estrecha cooperación entre fuerzas 
dictatoriales represoras de ambos países). Asimismo, la aparición de los 
archivos de la Operación Cóndor,1 en Paraguay, confirmó con bases docu-
mentales la escala regional y la coordenada de la represión militar.

La Argentina fue la primera nación que marcó la transición a la de-
mocracia. Este tema no contaba con referentes; las expectativas de los 
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movimientos de derechos humanos eran elevadas y estaban basadas en 
concepciones éticas. Con relación a las transiciones a la democracia en 
América Latina, Patricia Flier explica:

Durante las transiciones a la democracia, cada país intentó revisar su pa-
sado conforme a las tradiciones políticas y sociales precedentes, en unas 
sociedades aún permeadas por el miedo y por el desconcierto. […] Desde 
el Estado y desde la sociedad se buscaron herramientas, vectores, fórmu-
las, producto de complejas operaciones de negociación y de consenso 
para abordar un problema que era tan imprescindible como inédito en 
términos políticos y, sobre todo, éticos (Flier, 2001).

El sentido de la transición fue otorgado, en nuestro país, por el sen-
tido jurídico en la política y por la dicotomía entre Dictadura y Estado de 
Derecho. La defensa por la vida, la ruptura con el pasado dictatorial, la 
acción de la justicia y el ejercicio de la ley, fueron los ejes que atravesaron 
el horizonte simbólico de la floreciente etapa democrática. La Argentina 
se convirtió, entonces, en modelo para el resto de Latinoamérica y del 
mundo. Así, el camino abierto hacia la democracia fue continuado por 
Uruguay, en 1985, y por Paraguay, en 1989.

Desde los años 90 surgieron diversos signos en el replanteamiento 
crítico de la imagen, como la utilización de recursos de las políticas tar-
domodernas (los modos de la cita y del fragmento, la puesta en escena 
de simulacro, la hibridez transcultural, el reciclaje de la imagen massme-
diática). De este modo, los artistas se apropiaron de temas, como los de-
rechos de la diferencia cultural (y su presencia), la discrepancia entre lo 
público y lo privado, el replanteamiento de la subjetividad, la emergencia 
del deseo y de la memoria, y los nuevos registros tomados de la sexuali-
dad, del cuerpo y de la historia cotidiana. Asimismo, las nuevas propues-
tas contestatarias resaltaban la presencia de inquietudes políticas, entre 
ellas, los estereotipos a través de los cuales la transición guía a la memo-
ria, aquella que se ratifica ante la corrupción institucional, la violencia, el 
genocidio y la miseria o la expansión subyugante de la coalición política-
mercado sobre los campos de la cultura.

Según Ticio Escobar, los discursos de éstas imágenes requieren “un 
espesor dramático y un sentido visceral, narrativo y directo […] acorralan 
las metáforas hasta el límite de sus últimas posibilidades: la de nombrar 
lo real encubierto por los estándares de la cultura globalizada” (Escobar, 
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2005). Su retórica recupera el espesor y el drama de los lenguajes domes-
ticados y constituye un espacio para el silencio, para el enigma y para ex-
teriorizar la realidad desde el rodeo y desde la falta. La disidencia remarca 
los escenarios de la representación colectiva, en los que el cuerpo social se 
reconoce en los símbolos que elabora. 

Las dictaduras latinoamericanas obraron sobre la cultura y sobre el 
arte por medio de la represión, de la censura y de la implantación de di-
versos mecanismos de autocensura. Si bien la represión fue uniforme en 
su intención, el efecto de su actividad fue discontinuo. Por ello, se pueden 
encontrar respuestas que, como sucede con las obras que se analizarán, 
se convirtieron en espacios de resistencia. 

Arte y política en Paraguay 

El régimen militar encabezado por Alfredo Ströessner comenzó mu-
cho antes que en los otros países latinoamericanos y abarcó un período 
bastante prolongado –en comparación con sus vecinos– que se extendió 
desde el 4 de mayo de 1954 hasta el 3 de febrero de 1989. Pese a que esta 
dictadura no tenía una propuesta concreta en cuanto a las políticas cul-
turales, en su transcurso construyó un modelo cultural oficial que estaba 
alineado con las modernas utopías desarrollistas vinculadas con los ran-
cios mitos del nacionalismo militar. 

Al margen de la cultura hegemónica que proclamaba el mito “El Pa-
raguay eterno con Ströessner”,2 diversas propuestas artísticas críticas en-
marcaron su discurso en una alternativa contestataria interesante. Para 
ello, los artistas recurrieron a lo metafórico a fin de sortear la censura y 
de hacer presente lo silenciado e hicieron de la dictadura “una instancia 
vulnerable a los embates de la historia, como un momento transitorio y 
transformable” (Escobar, 2005). 

En este país, las instituciones oficiales relacionadas con la plástica se 
movieron por el clientelismo. Los artistas y los intelectuales no afiliados al 
Partido Colorado no participaban del sistema de becas y de viajes al exte-
rior, ni tenían acceso a cargos públicos relacionados con su especificidad. 
En lo que refiere al régimen de Ströessner, no hubo represión directa, sino 
desconocimiento, ignorancia y desprecio, razón por la cual no hubo casos 
de muestras clausuradas. La autocensura se configuró como un marco de 
intimidación de lo que podía o lo que podía ser representado.

El Estado que respondía al dictador Ströessner no entabló ningún tipo 
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de apoyo al arte, ni siquiera generó un arte oficialista (representativo del 
régimen), pero sí creó una estética oficial expuesta en diversos monu-
mentos públicos, en la publicidad de la figura de Ströessner, en textos 
educativos, en la prensa oficialista y en la televisión. La estética, al final 
de la dictadura, se basaba tanto en la épica nacionalista, militarista y gue-
rrera como en la promoción de aquellos valores que prescindían de todo 
tipo de crítica y de toda idea de cambio. El mito de “El Paraguay eterno de 
Ströessner” solidificaba el tiempo: impugnaba los conflictos y paralizaba 
el devenir histórico y, por consiguiente, procuraba reproducir un sistema 
jerárquico, autoritario y verticalista. La ventaja, en este contexto, era que 
el artista no era manipulado por un sistema oficial de las artes, sino que 
trabajaba coartado por su propia expresividad y sin ningún tipo de apoyo.

La ausencia de represión directa sobre las artes visuales se debía a 
que estas no eran referencialmente directas (como sí lo eran el teatro 
o la literatura), sino que su manera de narrar sucesos y de denunciar 
hechos se hacía a través de sugerencias y de abstracciones, criticando 
mediante metáforas. Diversas obras de esa época cuestionaban el orden 
inmutable propuesto por el discurso oficial. Sin embargo, algunos artis-
tas, como Osvaldo Salerno, desafiaron los límites sin que esto significara 
un sacrificio a los valores estéticos y a la densidad expresiva de sus pro-
puestas. Estas producciones cuestionaron a la dictadura de Ströessner, 
mediante la representación directa de sus injusticias y de sus represio-
nes, poniendo en imagen lo indecible. 

Durante el período de transición de la democracia, ya destituido 
Ströessner, los aparatos del terrorismo de estado fueron desmontados 
y se abrió un nuevo escenario de libertades civiles que dejaron atrás el 
miedo y la represión, removiendo aquellas “trabas que estorbaban las 
direcciones más cuestionadoras del arte” (Escobar, 2005). Estas direccio-
nes se desdibujaron, durante la transición, y estuvieron atravesadas por 
el desencantado clima de la postmodernidad de los ochenta, ligado al 
abandono de las utopías emancipatorias y a la culminación de la resis-
tencia dictatorial. De este modo, se hicieron negociaciones y transiciones, 
y se perdieron las razones, los impulsos y los discursos críticos del arte. 
Sin asumir, simbólicamente, aquel pasado, quedó en una transición que 
condenaba a los horrores de la dictadura y que celebraba la pluralidad 
mediante el discurso banal de las democracias globalizadas.

Los lazos que en su momento construyeron una identidad comparti-
da bajo el estatuto de oposición al sistema, bajo una resistencia solidaria, 
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en la transición postdictatorial, confluyeron en una crisis de identidad 
que afectó a los intelectuales y a los artistas –por esa identidad contra-
dictatorial– y que produjo una declinación de la cultura general y de la 
producción artística. 

 
Las tendencias contestatarias no parecen dispuestas a elaborar simbóli-
camente el oscuro tiempo recién cerrado: no tienen mucho tiempo y no 
tienen tantos ánimos de hacerlo. Se ven, por eso, incapaces de contra-
rrestar la expansión avasallante de la banal cultura globalizada (Escobar, 
2005).

Las retóricas de la transición democrática estandarizan la memoria y 
neutralizan los dramas del presente, transformándolos en clichés publici-
tarios. Así, se pasó de la crítica a la dictadura a una escena de concretos de 
intereses divergentes y de negociaciones de conflictos que configuran un 
espacio dado por la alianza de la política y por los mercados de posturas 
plurales, configuraciones subjetivas parciales definidas por la diferencia 
más que por la identidad.

Durante la dictadura paraguaya los artistas contrapusieron un siste-
ma a un contrasistema. De este modo, las tácticas expresivas de oposición 
al régimen giraban en torno a un eje que enfrentaba imágenes invertidas: 
dictadura y antidictadura. Sin embargo, durante los años 90, las nuevas 
propuestas contestatarias debatían argumentos ambiguos sobre “un 
sistema que concilie el poder heredado de la dictadura con las exigen-
cias nuevas de la globalización neoliberal en versión periférica” (Escobar, 
2005).

El modelo cultural de la transición se desplegó en discusiones bifur-
cadas y en disputas parciales sobre un acuerdo negociado que giraba en 
torno a la modernidad publicitaria y a un uniformado bajo consumo. Así, 
la transición a la democracia se dio en un tiempo contradictorio que dis-
ponía, como explica Escobar, “la expansión de libertades formales con la 
corrupción, el fortalecimiento institucional con la zozobra económica y la 
violencia social” (Escobar, 2005). En él se cierra el ciclo de la modernidad 
artística y se abre el de la multiplicidad. 

 […] los desafíos más importantes para la imagen crítica del momento: en-
frentar los discursos culturales de un pacto de gobernabilidad interesado 
en disimular su filiación con la dictadura y su sujeción a los grandes merca-
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dos, empeñados en maquillar las cicatrices de la memoria” (Escobar, 2005). 
De esta forma, la transición banalizó las perversidades de la dictadura, 

registró sus momentos como eventos mediáticos, los gerenció de acuerdo 
con las racionalidades instrumentales de la publicidad comercial y con el 
hacer político, mercantilizó el ámbito de poder y promovió retóricas en 
comunión con la lógica del marketing. La banalización de la memoria se 
sumergió en la industria cultural y dejó de lado una visión crítica. Así, se 
creó un fondo mucho más efectivo en destruir las memorias del pasado 
que en favorecer que permanezcan vivas. Las formas críticas del arte con-
currieron, en este momento, ante los desafíos de cuestionamientos plura-
les que, desde adentro, intentaban contraponerse al régimen.

Osvaldo Salerno: una posición crítica 

Este artista paraguayo3 trabajó, durante la dictadura de Ströessner, 
sobre la tortura, la opresión, la censura, la violencia y el miedo. Además, 
durante la transición democrática, abordó la cuestión de la memoria y 
opuso una memoria construida con residuos, con pliegues, con silencios, 
con reminiscencia de ficciones y con expectativa de futuro a una memoria 
encubridora de la historia oficial.4 Indudablemente, la historia de unos no 
es la historia de otros y en esta brecha entre verdad histórica y memoria 
colectiva es donde los sujetos construimos identidades. Con relación a la 
obra de Salerno, Escobar explica:

Salerno parte del rescate de las propias imágenes: vuelve sobre las ante-
riores; recuerda algunas y olvida otras. Y esta selección implica de por sí 
un trabajo de corte y sutura que discute un modelo completo y archivable 
de memoria (Escobar, 2005). 

Sus obras inquietan la memoria pactada mediante evocaciones y olvi-
dos que adulteran y que callan. La idea de transgredir los procedimientos 
tradicionales, en los años setenta, lo llevó a imprimir materiales y objetos 
diversos, utilizando hasta su propio cuerpo como matriz. Simultáneamente, 
trabajó con las posibilidades expresivas de la pintura para –a fines de los 
ochenta– abrir su discurso al desarrollo de técnicas y de medios mixtos. Así, 
incursionó en la construcción de objetos, de instalaciones y de montajes y 
exaltó la tensión entre lo político y lo estético.

A partir de la caída de la dictadura militar de Ströessner, en febrero 
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de 1989, incorporó –en trabajos orientados a complejizar la lectura de la 
realidad– otros discursos que cruzaban lo narrativo con lo visual. Además, 
profundizó las ideas de serialidad, de repetición y de fijación (ligadas al 
trabajo de la memoria) en contraposición con el proceso de canalización 
de la memoria colectiva (producto de la cultura de transición), trabajada 
en clave de publicidad y de registro de mercado.

Analizaremos, entonces, obras de Salerno que ilustran este intento 
de recordar un pasado reciente: Composición (1974), El Álbum (1997) y 
Anverso y reverso (1983). 

El grabado Composición  [Figura 1] fue realizado con la impresión de 
objetos reales. Se ve una secuencia –ordenada– de candados que se rom-
pe, abruptamente, en la última pieza. Al respecto Escobar comenta:

A partir de la presencia dura y cerrada, represora, del candado, la obra 
maneja el motivo de la ruptura como gesto emancipatorio que trunca el 
sistema, como metáfora de trasgresión e invocación de libertad (Escobar, 
2005).

La repetición se corta bruscamente en el último candado, aquél que 
abre el espacio hacia la democracia. Por ello, esta obra se funda como un 
vaticinio de lo que vendrá. Salerno, en la década del setenta, se centra en 

Figura 1. Composición (1974), 
Osvaldo Salerno. Grabado. 
50 x 65 cm. Registro de obra 
en blanco y negro
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la búsqueda de una gramática propia mediante la trasgresión del discurso 
convencional del grabado. Los objetos impresos adquieren, entonces, valor 
de signos y desplazan a sentidos originales. Utilizan, para subrayar su auto-
nomía, la introducción de un elemento de quiebre que perturba la secuen-
cia natural de la imagen.

Veinte años más tarde, en 1994, el artista volvió a esta obra, pero 
como vuelve la memoria sobre un hecho o sobre un objeto anterior que 
quiere reinscribir en su presente, es decir, recortándolo, deformándolo o 
repitiéndolo. Salerno retomó el grabado y no solamente reflexionó sobre 
la memoria, sino que también realizó un acto de memoria. De este modo, 
intervino el recuerdo reiterando lo reiterado, multiplicando el número de 
candados, convirtiendo a la obra en un políptico y repitiendo el retórico 
conjuro de la imagen. El autor percibe, en democracia, que esta obra era 
un augurio porque el número de candados coincide con los años que duró 
el gobierno de Ströessner y porque el último candado señalaba la caída 
de la dictadura. 

La instalación El Álbum  [Figura 2] estaba formada por un gran álbum 
de fotografías que había sido colocado dentro de una gran urna de cristal, 
que estaba sobre una peana. Se completaba con una proyección de video 
que registraba el hojear incesante de sus páginas en blanco. Esta produc-
ción escenifica una disputa en torno al espacio de la memoria. Las hojas 
del libro no estaban en blanco, sino ilustradas con trozos de lienzos que 
ocupaban el lugar destinado a la imagen.

Figura 2. El álbum (1997), 
Osvaldo Salerno. Instala-
ción. 32 x 27 x10 cm. Álbum 
fotográfico y textiles
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De este modo, Salerno instala silencios, vacíos y pausas en aquellas 
superficies en las que, en algún momento, fueron exhibidos los retratos 
familiares. 

Instala una escena abierta, infinitamente disponible en su blancura o se-
llada en su mudez radical: la escena de quienes no tienen nombre ya (o 
todavía), la de quienes no tienen cuerpo ni rostro y no pueden, por eso, 
ser retratados: la de los desaparecidos durante la dictadura larga, quizá. 
[…] El horror vacuis que promueve este álbum despoblado demanda re-
significaciones, nuevos enlaces que sacudan el lenguaje y remuevan las 
costras de sus mensajes prefijados. Su (des)lectura incita nuevos trabajos 
de construcción de la memoria: empeños que se opongan tanto al discur-
so oficial que a ésta niega como al que la banaliza en términos publicita-
rios y convierte en estereotipos sus trances más graves (Escobar, 2005).

La proyección del video (la imagen sin fin de la mano del artista ho-
jeando el álbum) refuerza la paradoja de la memoria, aquella que congela 
la continuidad a través de la reiteración de un gesto inútil, necesario [Fi-
gura 3].

El movimiento de vaivén, de pasar hojas, carece de finalidad; es 
anacrónico. La inscripción espectral del recuerdo avanza a contramano, 
a destiempo. Por consiguiente, se niega la memoria fotográfica –que 
detiene la duración en una imagen–, se refuta la memoria oficial y se 

Figura 3.  El Álbum (1997), 
Osvaldo Salerno. Proyec-
ción de video
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desdramatiza el suceso, anclándolo en un solo tiempo que ya pasó y 
que exige un opareí.5

Un libro que muestra en blanco (aunque no lo esté en realidad) y que 
nunca termina de ser hojeado (aunque se empecinen en callar sus folios 
tantos); un libro así no permite que sus hojas terminen de ser pasadas, 
porque en el trámite de serlo, remiten ellas a otras idénticas en un movi-
miento infinito que impide cancelar etapas. Tampoco autoriza, este libro, 
borrones y nuevas cuentas, porque no puede borrarse el espacio en blan-
co (ni puede, por eso, ser “blanqueado”) (Escobar, 2005).

Tal como lo señala Escobar, Salerno produce un libro en el que la memoria 
está en tensión, un libro en el que la presencia (por ausencia) se da a través 
del recurso artístico, en el que lo invisible se torna visible por su exigüidad. 

Afirmada entre la etapa compacta de la dictadura y el período vacilante 
de la transición, la obra de Osvaldo Salerno puede dar pistas acerca de 
esa utopía: de ese no lugar y ese destiempo que preciso la memoria tanto 
para asentar lo sucedido como para habilitar nuevos protocolos para glo-
sas, erratas y reinscripciones (Escobar, 2005). 

El díptico [Figura 4] Anverso y reverso (1983) está realizado con la téc-
nica de impresión directa del cuerpo humano sobre papel plástico. Para 
ello, Salerno utiliza su propio cuerpo como huella que se estampa sobre 
el papel. 

Figura 4. Anverso y reverso 
(1983), Osvaldo Salerno. 135 
x 135 x 8 cm. impresión sobre 
papel, plástico
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Al ser representado de frente y de atrás, el torso adquiere el sentido de 
objeto exhibido y marcado, de registro dactilar; connota el procedimien-
to de identificación de los documentos personales o los prontuarios 
(aunque el rostro, sede misma de la identidad, esté borrado). La imagen, 
invertida, tiene un sentido violento, sugiere una afrenta a la posición pro-
pia del hombre recuerda el modo de suspender las reses o de colar a los 
torturados durante ciertos interrogatorios (Escobar, 2007). 

Se genera, entonces, un fuerte dramatismo. Por ello, mientras se percibe 
un intento ordenador (dado por un elemento racional), las figuras geométri-
cas (formadas por cuerdas) aluden a una situación opresiva [Figura 5].

[Estas figuras] significan, además, la posibilidad que tiene el hombre de 
oponer un nuevo designio a cada situación. Limitando como una fac-
ticidad corporal, sometido a vejámenes, cosificado, él es capaz aún de 
indicar una dirección, de trazar un proyecto de rebelarse, de volver a al-
canzarse como sujeto (Escobar, 2007). 

Ante la adversidad se mantiene la utopía. Esta imagen, sin lugar a du-
das, marca la tensión que existe entre arte y política –relación que plantea 
Jacques Ranciére (2010)– y muestra un juego complejo de relaciones entre 
lo invisible y lo visible, lo dicho y lo no dicho.

Arte y política en Uruguay 

La dictadura cívico-militar que usurpó el poder en Uruguay rigió des-
de el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985. Como las de-
más, golpeó duramente a la sociedad charrúa e instauró un sistema de 
miedo, de cárcel y de exilio. Aunque Argentina y Uruguay mantuvieron 

Figura 5. Impresiones sobre 
papel de Anverso y Reverso
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articulaciones estrechas durante sus respectivas dictaduras –como con-
secuencia de la implementación del Plan Cóndor–, sus procesos de jus-
ticia y de memoria postdictatoriales recorrieron caminos divergentes. 
Al respecto, Luis Roniger (2001) plantea que los sucesos de la dictadura 
socavaron aspectos de la identidad nacional que tuvieron que recons-
truirse con el retorno de la democracia. La Dictadura no solo afectó el 
carácter democrático de Uruguay, sino también las visiones –como na-
ción civil y civilizada– que Europa tenía de este país hermano, que se 
autoconsideraba mas europeo que latinoamericano.

El 27 de junio de 1973 el presidente José María Bordaberry, a través 
de un discurso emitido por radio y por televisión, delimitó el comienzo 
y la implicancia de la dictadura uruguaya. Acto seguido, Bordaberry de-
cretó la disolución de las Cámaras Parlamentarias, instauró un Consejo 
de Estado,6 revocó los gobiernos departamentales e intervino los Entes 
Autónomos. Asimismo, el período dictatorial estuvo marcado por la pro-
hibición de los partidos políticos, por la ilegalización de los sindicatos y 
de los medios de prensa, por la persecución a artistas y a ciudadanos en 
general, opositores al régimen. También intervino la Universidad y cesó a 
docentes de distintos niveles educativos. Los derechos humanos empeza-
ron a verse sucesivamente perjudicados. Comenzaron a circular las listas 
negras integradas, principalmente, por músicos, escritores y gente de tea-
tro. Con respecto a las artes plásticas, dado que éstas eran consideradas 
de elite y suponían que no convocaban al público masivo, algunos artistas 
estaban prohibidos y otros no. 

La particularidad de esta dictadura fue el control absoluto de todos 
los aspectos de la vida de los ciudadanos. La continuidad de la vida coti-
diana era surcada por el terror, pero silenciado, contexto que engendró 
una oposición.

 Los artistas, los grupos de artistas y los intelectuales en Uruguay eran 
considerados, por el régimen dictatorial, adversarios frontales por su sig-
nificativa fuerza de resistencia. Por esta razón, los artistas de todas las 
áreas sufrieron la censura, la persecución ideológica, el encarcelamiento y 
la tortura. Incluso, la Escuela Nacional de Bellas Artes (enba) de Uruguay se 
autoclausuró antes de que se instalara la dictadura. 

Los artistas que estaban comprometidos con los acontecimientos de 
ese período –quienes se replanteaban algunos conceptos sobre las prácti-
cas artísticas, que utilizaban la textualidad o la circulación impresa como 
propuesta de trabajo–, hicieron del arte un instrumento de lucha y de 
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reflexión. Lo interesante es que este contexto de confrontación ideológi-
ca, de represión y de violencia habilitó un espacio para que se formaran 
grupos, en los que los artistas se unían por sus coincidencias ideológicas 
(más allá de sus discrepancias partidarias o estéticas) para desarrollar su 
praxis artística. Estas prácticas estaban dirigidas a un público foráneo al 
sistema del arte y muchas de ellas significaban un espacio para el análi-
sis de los procesos de recepción de esas propuestas artísticas.

Patricia Bentancur explica que, entre los objetivos de esas propuestas, 
los artistas priorizaron las siguientes cuestiones:

[…] permanecer ajenos a los espacios institucionalizados, que estaban 
asimilando al sistema de comercialización y que no amparaban más que 
objetos o imágenes integrables irreflexivamente en el sistema simbólico 
de poder, propiedad o pertenencia, pero que, en algún caso, cuestionaba 
ese sistema. […] Cualquiera de estas prácticas comparte la voluntad de 
permanecer excéntricas y de alejarse de los espacios legitimados y legi-
timadores del campo del arte. Los ámbitos que completan este tipo de 
trabajo resultan, en todos los casos, espacios de transito, circunstancia-
les y posibles, y se conforman como estrategia ineludible para completar 
la significación de prácticas que convocan al espectador desprevenido. 
Estas acciones tienen cabida en un determinado momento y en su condi-
ción precaria de acción puntual, pasajera y única (Bentancur, 2006).

A la vez, estas manifestaciones artísticas marcaban un contacto 
directo con el pueblo, en el que el artista proponía y los espectadores-
participantes entraban en el juego reconociendo valores creativos, ex-
presivos y con intencionalidad estética. 

Con relación a las artes plásticas durante la dictadura uruguaya, Olga 
Larnaudie plantea: “el proceso de las artes plásticas uruguayas en la dic-
tadura puede dividirse en tres tiempos que se correspondieron, no siem-
pre de forma simultánea, a los de otros sectores de la actividad cultural” 
(Larnaudie, 2005). La primera etapa, de aparente repliegue, dio paso a la 
búsqueda de diversos caminos para entablar un trabajo de enfrentamien-
to, para que más tarde, a partir de 1983, los intentos de organización y de 
presencia de producciones grupales tuvieran mayor visibilidad.

Las obras realizadas en estos tiempos hilvanan un conciso panorama 
de las artes plásticas uruguayas como espacio de resistencia y de memo-
ria, que comienza en el despliegue inicial (a principios de la dictadura) y 
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continúa hasta la pluralidad de imágenes que manifiestan, en la actuali-
dad, aquellas heridas todavía abiertas. Las marcas de quienes vivieron el 
exilio fueron temas que surgieron, frecuentemente, en los distintos sec-
tores de la producción cultural charrúa. En todas ellas, la figura humana 
fue el vehículo expresivo por excelencia. 

Clemente Padín: activismo o artivismo7 

Este artista uruguayo, referente tanto en su país como en toda La-
tinoamérica, es importante porque sus obras se centran en el artivismo 
como movimiento dentro del sistema del arte. Según Bentancur (2006), 
podemos distinguir tres momentos en la producción artística de Clemente 
Padín. El primero coincide con la etapa previa al golpe militar, en junio de 
1973, y está marcado por la búsqueda y por la experimentación. El segundo, 
que va desde 1973 hasta 1984, liga su producción a los acontecimientos so-
ciales y políticos. En esta etapa, el artista asume su compromiso en cuanto 
a la función social del quehacer estético y elabora estrategias contestata-
rias. El último de estos momentos se da a partir del año 1984 y coincide con 
la vuelta al régimen constitucional. La obra de Padín, en este período, es 
producto de sus periplos y está signada por el sedimento y por la sobrecar-
ga de la etapa anterior.

Bentancur cita a Andrea Giunta, quien se refiere a la producción de los 
sesenta de la siguiente manera:

Sus condiciones de posibilidad interconectaron las escenas internacio-
nales y locales, haciendo que cada circunstancia actuara como un deto-
nante de situaciones y de experiencias que excedían el ámbito en el que 
se generaban. Filosofía, política, cultura y economía marcan ritmos inte-
ractuantes que permiten caracterizar a esta década como un período de 
extraordinaria densidad […]. Como refulgentes cristalizaciones de relatos 
coexistentes, paquetes al mismo tiempo preceptúales y conceptuales, las 
imágenes artísticas son lugares entre los que se entrelazan expectativas 
sociales e individuales, y que constituyen una vía de acceso a distintos 
momentos de un pasado cuyas marcas y huellas son permanentemente 
reconfiguradas desde las expectativas del presente. Marcas que se ofre-
cen, a la vez, como sitios desde los cuales podemos acceder a las “estruc-
turas de sentimiento” de un período que, en sus irradiaciones, también 
estructura nuestras experiencias actuales (Giunta en Bentancur, 2006).
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El arte de los años sesenta marcó un punto de inflexión en el enfoque 
de la producción de arte en la región, ya que los artistas comenzaron a 
pensar en el espectador y a tratar de involucrarlo en la obra en la praxis y 
en la reflexión. Esta cuestión implica –tanto de parte del artista como del 
espectador– un corrimiento hacia un compromiso político. Es “un tiempo 
regional que tiene implicancias políticas, sociales y artísticas, y se imbri-
can en sus causas y consecuencias” (Bentancur, 2006).

Es posible distinguir a Padín como uno de los líderes de los cambios des-
plegados en el campo del arte. Este camino no lo recorrió solo, sino que lo 
acompañaron otros artistas, como Haroldo González, Luis Camnitzer, Hilda 
López, Ernesto Vila, Mario Sagradin, Eduardo Acosta Bentos, Ana Tiscornia, 
Nelbia Romero y Carlos Barea, entre otros. Varios de estos protagonistas se 
agruparon en torno al Club del Grabado, que se conformó como un espacio 
de reflexión y de docencia, incluso durante la dictadura. 

Clemente Padín no trabajaba para los espacios legitimados y legiti-
madores del campo del arte, sino que su propuesta mezclaba los recur-
sos con el público y convertía al espectador en un constructor creativo. 
De este modo, en ciertas oportunidades sus acciones eran producto de 
reflexiones personales y, en otras ocasiones, respondían a consignas de 
otros artistas, tanto uruguayos como extranjeros, con quienes compartía 
un mismo objetivo.

La obra de Padín estaba, prácticamente, fuera de los circuitos del mer-
cado del arte. Enfocaba su producción como una respuesta, o sea, como 
una estrategia de acción frente a una problemática concreta. Desde su 
postura, el arte significaba un instrumento para la lucha revolucionaria y 
su designio era modificar las estructuras económicas y sociales y convertir 
al arte –desde su praxis– en una herramienta para la reflexión y en un 
mecanismo de acción. 

Padín comenzó a trabajar con el arte correo.8 Al respecto, Betancur 
explica:

 […] sitúa, como antecedente de las performances que él realizó, a la Poe-
sía Inobjetual (hacia un arte de acción). En estas prácticas, proponía la 
realización de acciones que comprometían al espectador en la realización 
de a performance. Por este medio garantizaba una relación directa con el 
“consumidor”, sin mediación de soportes o interferencias para-artísticas, 
como el espacio de la galería o el museo (Bentancur, 2006).
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En los setenta este artista participó en el proyecto “Apoye su mano”, 
que se desarrolló en la Exposición Internacional de Proposiciones a 
Realizar.

Padín centra su obra en dos grandes conceptos: los derechos humanos y 
la justicia. Con estos objetivos como eje transversal propone, a lo largo de 
los últimos 35 años, trabajos y reflexiones a partir de una preocupación 
sostenida por la paz, el medio ambiente, el derecho de las minorías y de 
los discriminados de cualquier tipo (Bentancur, 2006).

Lo interesante de Padín es que creaba estrategias discursivas que 
eran, en sí mismas, un problema político. Por ello, es un creador de polí-
ticas de representación en el arte. Analizaremos, entonces, tres obras de 
este artista: El artista está al servicio de la comunidad (1975), Por la vida y 
por la paz (1987) y Espantaolvidos Lationamericanos (1989).

La performance El artista está al servicio de la comunidad [Figura 6] 
tenía como objetivo reconsiderar la actitud ética del artista frente a la 
sociedad. Fue realizada en el Museo de Arte Contemporáneo de San Pablo 
y se reiteró, en 1981, con sustanciales cambios en la xviBienal San Pablo. 

Sin embargo, a Padín no lo dejaron entrar (por haber sido preso po-
lítico) y le delegó su trabajo a Francisco Inarra. En esta ocasión, condu-
jeron a los espectadores sobre una base con ruedas, los movilizaron por 
toda la exposición, les dieron información sobre la muestra y sobre las 
obras exhibidas y les explicaron lo que veían, sobre todo, frente a los 

Figura 6. El artista está al 
servicio de la comunidad 
(1975), Clemente Padín.
Performance
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carteles que formaban parte de la intervención. El título de la obra no 
solo era representacional, sino que la acción misma que proponía era 
lo que se estaba realizando. Su objetivo era reconsiderar la actitud del 
artista frente a la sociedad.

Esta propuesta, en el marco del arte inobjetual, desplazaba el inte-
rés por la obra –como eje de gravedad de la experiencia estética– a la 
acción como praxis desencadenante de un proceso abierto que cues-
tiona la tradicional escisión entre arte y público [Figura 7]. Padín sitúa 
como antecedente de sus prerformances a la poesía inobjetual, en cu-
yas prácticas propone involucrar al espectador en la realización de la 
obra y enfrentarlo a problemáticas, como la pobreza, las desigualdades 
sociales y la violencia.

La performance Por la vida y por la paz (1987) se realizó [Figura 8], 
por primera vez, el 17 de agosto de 1987 en la Feria de Tristán Narva-
ja. Luego, se repitió en otros lugares entre 1987 y 1988. Esta propuesta 
enmarcó, como los denominó Padín, a los “acontecimientos artístico-
sociales”, que son eventos artísticos en la calle. El artista entendía que el 
peso de los contenidos socio-políticos de sus producciones amenazaban 
con ocultar los contenidos específicamente estéticos. Esta expresión de 
protesta ante situaciones indeseables tuvo como objetivo denunciar la 
desaparición compulsiva como un inhumano y como un brutal método 
de resolver los antagonismos sociales. A la vez, pretendía reafirmar los 
principios de tolerancia y de mutuo respeto, como elemento básico de 
las relaciones humanas en un clima de paz y de justicia.

Figura 7 El artista está al 
servicio de la comunidad 
(1975),Clemente Padín. 
Performance
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Este trabajo, realizado en varias oportunidades en las calles de Montevi-
deo, se sumó a la Campaña Pro-firmas para convocar un plebiscito nacional 
y popular que derogara la Ley Caducidad de los delitos de lesa humanidad 
cometidos al pueblo uruguayo durante la dictadura. Además, demandaba la 
aparición con vida de los desaparecidos políticos. Esta performance presenta 
el tema de las desapariciones forzosas y apela al compromiso de los especta-
dores, quienes quedan atrapados en aceptar o no, simbólicamente, la brutal 
realidad y la terrible represión a través de un trozo de papel que representaba 
a quienes ya no están [Figura 9].

El interés de Padín está puesto en la participación del espectador en 
la expresión artística final y en el nivel de contenido, es decir, en realizar una 
obra que genere conciencia sobre temas puntuales. De este modo, entiende 
al arte como un instrumento para lograr sus propósitos políticos; la obra, en-
tonces, integraría esos propósitos, pero privilegiando la expresión artística.

Figura 8. Por la vida y por la 
paz (1987),Clemente Padín.  
Performance

Figura 9. Por la vida y por la 
paz (1987), Clemente Padín. 
Performance
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Finalmente, la instalación Espantaolvidos Latinoamericanos [Figura 
10] fue montada el 9 de diciembre de 1989 en la muestra colectiva La 
Ciudad del Arte, organizada por el Grupo Escombros, en la ciudad de La 
Plata. Su obra consistió en un espantapájaros con las banderas de todos 
los países latinoamericanos. En ella, un instructivo invitaba al público a 
escribir lo que quería recordar y a fijarlo con un alfiler en los ropajes del 
muñeco. Al culminar el evento, el espantapájaros fue quemado [Figura 11].

Figura 10. Espantaolvidos 
Latinoamericanos(1989),
Clemente Padín. Instalación.

Figura 11. Espantaolvidos 
Latinoamericanos(1989), 
Clemente Padín. nstalación.
Momento de la quema
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Sin dudas, Padín trabajó en una zona intermedia entre la literatura 
y la plástica y utilizó los elementos gráficos como signos. En sus obras 
vemos una constante inquietud por la experimentación como factor po-
lítico. Se refleja lo efímero como propuesta y la ampliación de los límites 
del arte y se acentúa la tendencia a la desmaterialización. Por este motivo, 
se reemplaza al objeto físico por una materialidad de otro orden, hasta 
devenir en planteos conceptuales o en acciones. 

De este modo, Padín indaga otras posibilidades que tienen que ver 
con el arte acción y con poner el cuerpo (en ciertos casos, incluso, propone 
incluir el cuerpo del artista e involucrar al espectador). Hacer participar al 
público supone que la obra se completa sólo a través de los efectos que 
produce en el receptor tanto en su sensibilidad como en su capacidad re-
flexiva. Padín construye sus producciones con la intención de promover el 
pensamiento de los otros y de abrir la puerta a una reflexión para generar 
sentido. 

Siempre hay una fisura por la que transitar tanto en el sistema como 
en el régimen dictatorial y Padín, con sus propuestas enmarcadas en lo 
experimental del arte, supo encontrar esos espacios; sus trabajos fueron 
la base sobre la cual otros artistas, con el advenimiento de la democracia, 
continuaron experimentando.

Consideraciones finales 

Las producciones que hemos revisado –que vinculan el arte y la po-
lítica– fueron realizadas en una coyuntura que tuvo como marco a un 
continente cuya experiencia histórica se vio signada por regímenes dicta-
toriales. Por ello, estas manifestaciones estéticas son una síntesis política 
y cultural de los pueblos que les dieron origen. Las expresiones artísticas 
fueron víctimas directas de las dictaduras y sus hacedores padecieron el 
acoso, la cárcel, la censura, el exilio y, en el peor de los casos, la muerte.

Como resultado de todo lo anterior, se ahondó en obras de Osvaldo 
Salerno y de Clemente Padín para mostrar cómo arte y política van de la 
mano, cómo se puede abordar lo indecible desde el campo del arte y cómo 
el discurso estético de la plástica de América Latina –producido durante 
las tres últimas décadas del siglo xx– no deja de lado el contexto histórico 
y social. 

La selección de las obras obedece a criterios de valoración estética y 
de relevancia histórica. Varias se enmarcan en lo que Nelly Richard (1998) 
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llamó “políticas del significado” y “poéticas del significante”, que expre-
san aspectos de su tiempo. Estas producciones conjugan la forma no se-
parada de la historia y los contenidos comprometidos con ella; devienen 
como fuentes de figuras potentes que simbolizan –desde un proceso de 
reconstrucción de subjetividades y de diversas estrategias– una memoria 
en función del porvenir.

El arte simboliza y elabora las cuestiones que no pueden afrontar las 
palabras. Por eso, como explica Flier: “La profusión de testimonios de pro-
tagonistas, documentales, obras de arte, canciones, obras teatrales, dan 
cuenta de la necesidad de “subjetivar” y “exorcizar” con diversos lengua-
jes, las experiencias de las dictaduras” (Flier, 2001). El arte es liberador. 
Esto no implica, necesariamente, una profunda reflexión social que con-
tribuya a una acción decididamente superadora del autoritarismo y de 
la intolerancia, sino que, en algunos casos, produce un efecto contrario: 
trivializa. 

La relevancia de las producciones aquí abordadas radica en la com-
plejidad de su discurso y en la posibilidad que abren de ir más allá de su 
materialidad y de su vuelo poético para consustanciarse con momentos 
socio-históricos y para interpelarlos como herramientas críticas que son 
el producto de un pueblo. Así como Maurice Halbwachs sugirió que “la 
lucha por la memoria está directamente ligada a la construcción y recons-
trucción de identidades colectivas, a ser lograda o relegada a través de 
prácticas sociales y discursivas” (Halbwachs, 2004), el arte tiene una con-
tundente implicancia desde su discurso.

Para finalizar, y tal como sostiene Hugo Vezzetti (1998), debemos en-
tender que la memoria es un correlato de construcción: un esfuerzo per-
manente que incluye la elaboración estética. En este contexto, la poética 
de Osvaldo Salerno y el decir lo indecible de Clemente Padín corren en la 
misma línea, es decir, atienden el recuerdo de la memoria para reflotar, 
mediante su discurso estético, lo más profundo de una historia que no 
puede ser olvidada. 
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Notas 
1	 La Operación Cóndor coordinaba los trabajos de las fuerzas de tareas de todos 

los países del Cono Sur de América Latina, porque la represión de las fuerzas de 

seguridad no reconocía fronteras nacionales.

2	 “El Paraguay eterno con Ströessner” fue una consigna propagandística utilizada 

por el régimen dictatorial paraguayo.

3	 Su trabajo a partir de la huella de los objetos reales, constituyó un aporte signifi-

cativo para el desarrollo de la gráfica moderna del Paraguay.

4	 Hannah Arendt explicaba que la verdad y los hechos no estaban seguros en manos 

del poder. La historia oficial es, apenas, una versión de la historia: habrá partes 

que olvida y otras que adiciona, operaciones que actuarán sobre un núcleo duro, 

imposible de reemplazar, sobre el mismo la memoria colectiva intentará erigir su 

obra.

5	 El término opareí (del guaraní) significa ‘fin fáci’ y refiere a los hechos que ter-

minan, irresponsablemente, sin esfuerzo ni compromiso, sin memoria. Se llama 

“política del opareí” a la táctica empleada por el gobierno de transición paraguayo 

para blanquearse o para legitimarse, al disimular su vinculación histórica con la 
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dictadura y al presentarla como una etapa cerrada.

6	 Este Consejo de Estado o Consejo de la Nación era un órgano ejecutivo no electo 

por el voto popular, integrado por personalidades afines al régimen.

7	 El neologismo ʼartivismoʼ surge de fusión de las palabras arte y activismo. Se uti-

liza, en las Bellas Artes, para remitir a las obras que articulan ambos intereses.

8	 La finalidad del arte correo es crear una cadena de comunicación homogénea en 

la que todos los componentes sean iguales y en la que se eximen de las reglas del 

mercado y las de la tradicional dicotomía entre artista y público.


